“你睡这儿，我睡里面。”没有招呼智能管家，何光直接踢了沙发一脚，沙发在半空展开一道银色羽膜，胀开，最终变成一张床。

红衣少女披着何光的外套，因为冷和惊慌，仍在微微发抖。何光假装没有在意。

今晚没有什么值得他在意。他走进浴室，里面响起水声。

少女迅速蹬掉鞋子，猫一样在几个房间无声转了一圈。没什么异样。这几年天城常见的毒品、致幻剂、**等，都没发现。

但卧室的抽屉开了缝，里面的东西让少女僵了一下。她把手伸进了抽屉。

回到客厅，她注意到书桌上有一幅书法。

四月是最残忍的一个月，荒地上/长着丁香，把回忆和欲望/掺和在一起，又让春雨/催促那些迟钝的根芽旁边摆着只有20世纪才能见到的毛笔和墨汁，字只有蝇头大小，十分秀丽。只是开头的字迹很工整，后面的渐渐狂乱，说明写字的人心绪不定。

水声停了。少女迅速从书桌前离开。

何光下身裹着浴巾，头发还在滴水。灯光在他年轻紧致的身体上抹下阴影。他的五官丰盈秀丽，若不是修长浓厚的双眉，会显得有几分女气。何光慢慢坐下，用毛巾胡乱蹭着头发。他的面孔毫无血色。

少女肢体僵硬地在沙发床的对角线坐下。

“会吗？”何光双眼放空，递过一支香烟，手伸到一半，又想起什么似的缩回去，“哦，我忘了，你大概不认识。”

他点燃香烟，抽了起来。

少女望了望这支只在21世纪老电影里见过的古董。

“你叫什么？”抽完一支，男人摁灭了烟蒂。

“佟尘。”

何光一愣，随即露出一抹苦笑。

“和其光，同其尘。”他倦怠地看了一眼表，似乎有起身的打算。

“你是不是该问，我为什么要做……”佟尘急忙说。

“和我无关。”何光站起身。

“何光！”佟尘忍不住叫出声。

“你怎么知……哦！”何光看看书桌上的书法，落款有自己的名字。

佟尘上前，紧紧拉住何光的衣袖。

“早点休息吧。”何光勉强笑了一下。他往后挣脱，走进卧室，关上门。

过了一会儿，他拉开床头的抽屉，愣了几秒钟。

他打开门，佟尘回过头来。

她长着一张六角小脸，脸上满是泪水，一双圆眼在灯光下晶莹闪烁。

她手中正拿着一个暗绿色的金属管，那是原本放在卧室抽屉里的自杀针剂。

何光正要上前，佟尘手一松，针剂落在她身下的垃圾粉碎机里。随着微微的嗡鸣，被转瞬汽化。

仅有的一丝愤怒被巨大的轻松和虚无感取代，何光慢慢坐在沙发**。

他抬起头，屋顶仿佛离自己很远，他想往上攀登，直到灯光亮起的地方，通向另一个世界。

他闭上双眼，仿佛整个世界都坍塌下来。